Le domestique chargé de le veiller s’était enfin endormi sur sa chaise. Le blessé s’extirpa péniblement de ses draps, mit son chapeau à plume, décrocha sa rapière et sortit dans la nuit.
Le ciel ne tarderait pas à blanchir, mais la Lune baissait encore sur Paris un regard bienveillant.
Dans le parc, le bretteur se laissa tomber dans l’herbe humide de rosée. Oubliant sa douleur, il sourit et leva vers l’astre des yeux pleins de fièvre et d’attente :
— Je suis prêt… J’arrive !

Le 28 juillet 1655, Savinien de Cyrano de Bergerac mourait à 36 ans des suites d’un coup à la tête reçu quelques mois plus tôt. L’Histoire comique des États et Empires de la Lune, qu’on peut considérer comme un des premiers livres de science-fiction, sera publié deux ans plus tard.