Le garçon observait l’aigle avec fascination, en oubliant son travail de ramassage de baies. Ses yeux noirs ne quittaient pas les mouvements de l’oiseau, si haut dans le ciel. Il paraissait si calme, si au-dessus de tout, si puissant. Le garçon sourit, seul au monde avec pour unique interlocuteur ce dieu à plumes.
Il n’en fut que plus horrifié quand un coup de fusil cueillit l’oiseau en pleine ascension. Il pouvait presque sentir la poudre et le métal et le sang sur sa langue.
Le visage de l’enfant se tourna avec haine et tristesse vers le campement des Espagnols, ces étrangers qui n’avaient ni dieux ni respect pour quoi que ce soit qui ne brille pas.

28 février 1525 : Cuauhtémoc (l’aigle qui tombe), dernier empereur aztèque, est assassiné par les Espagnols.