Jour de canicule. Retranchés derrière leurs murailles, les Biterrois – pour beaucoup d’entre eux des « Purs », des cathares –, guignent par les meurtrières : les croisés, possédés par de noirs démons, sont des dizaines de milliers, là-dehors. L’Armée du Nord a entrepris d’assiéger Béziers. Nul n’est inquiet dans la cité, pourtant. Puissamment fortifiée, elle dispose d’abondantes réserves. Des troupes amies auront le temps d’arriver…
Cependant, les croisés ont plus d’un tour dans leur besace. Menés par le légat Arnaud Amaury, trente, cinquante, cent prêtres se groupent devant la porte principale. Leurs incantations papistes montent dans l’air qui tremble de chaleur, leur encens répand sa pestilence.
À l’intérieur, vibrants de ferveur, les Parfaits psalmodient des contre-prières.
Un temps, cela suffit à contenir l’afflux d’énergie diabolique.
Mais il y a toujours plus d’officiants au-dehors et, bientôt, l’un après l’autre, des habitants lâchent prise. Leur âme-ange fuit en piaillant, leur âme-démon prend le dessus. Ils se jettent sur leurs concitoyens. On les isole dans des maisons que l’on barricade. Hélas, ils sont de plus en plus nombreux à basculer du côté obscur. Vient un moment où les Parfaits n’y peuvent plus rien : par centaines, des Biterrois courent ouvrir les portes de la ville… et des flots de croisés envahissent les rues.
Alors, tandis que commence le bain de sang, on entend Arnaud Amaury rugir, le Mal personnifié : « Tuez-les tous ! Dieu reconnaîtra les siens ! »

22 juillet 1209 : sac de Béziers, pendant la croisade des Albigeois, journée durant laquelle les troupes catholiques déchaînées massacrent la moitié de la population de la ville.