— Comment est-ce que tu t’appelles ? demanda l’inconnu, en allumant sa cigarette d’un air nonchalant.
— François, répondis-je.
L’homme eut un bref sourire en coin, l’air de ne pas me croire. J’étais habitué, je n’y prêtai pas attention.
— Tu cherches un passage vers l’Angleterre, pas vrai ?
Je commençai à nier, mais il enchaîna d’un air sûr de lui qui me fit paniquer.
— Je te comprends. Cette poignée de main abjecte… Comment rester de marbre quand le fascisme occupe la rue et les ondes radios ? Impossible, pas vrai ? Je voulais partir, mais ma femme ne voulait pas. Alors je me contente d’aider les gens comme toi à trouver un passage sûr. On fait chacun ce qu’on peut, pas vrai ? Bref. Retrouve-moi derrière, dans une demi-heure.
Il sortit du bar sans rien ajouter. Je restai figé. Comment osait-il parler aussi librement en public ? Je jetai un regard prudent aux alentours. Personne ne faisait attention à moi. J’attendis encore de longues minutes avant de sortir et récupérer mon sac de voyage là où je l’avais dissimulé.
Enfin, la chance me souriait !
L’homme m’attendait, comme promis. Le bout rougeoyant de sa cigarette lui éclairait par intermittence le visage. Je lui souris.
Ses collègues surgirent des ténèbres pour me plaquer au sol. Coups de matraque, torche aveuglante, menottes serrées fort. La cigarette s’écrasa sur le sol, et la voix qui la suivit n’avait plus rien d’amicale lorsqu’elle trancha : « Foutez-le dans le bus, avec les autres. Direction les camps. »

24 octobre 1940 : entrevue de Montoire entre le maréchal Pétain et Adolf Hitler, au cours de laquelle fut échangée une poignée de main et établi le principe de la collaboration.
24 octobre 2016 : début d’évacuation de la « jungle » de Calais.