« On l’a vu du côté de l’université…
– … près du cinéma…
– … il ressemble à un cerf ?…
– … plus de deux mètres de haut, blanc nacré…
– … une seule corne flamboyante sur son front… »

La rumeur enfle depuis le début du mois : un Quilin a été aperçu à Pékin.
Selon la légende, l’animal, d’une rare sagesse, apparaît lorsqu’un évènement politique majeur se prépare.
Les opposants au gouvernement actuel y voient le signe d’un changement de régime imminent, et commencent à s’organiser.
Des réunions, des tracts, des prises de parole, et en quelques semaines une foule immense est réunie à la porte de la Cité interdite.
Le Quilin ne se laisse qu’entrevoir brièvement, en silence.
L’armée est appelée pour disperser les manifestants. Les officiers préparent les ordres, mais les superstitions sèment le doute dans le rang.
Les manifestants encerclés n’ont plus de contact avec l’animal légendaire, serait-il retenu par la police secrète, dans le Mausolée de Mao ?
« Le Quilin a un message…
– Laissez le Quilin s’exprimer !…
– Libérez-le, libérez-nous !… »
Voyant que le gouvernement reste sourd à leurs appels, les étudiants proposent une grève de la faim ce 13 mai pour faire libérer le Quilin et écouter son message de changement.

Une cellule de crise est mise en place. Comment lutter contre un animal mythique ? Il semble plus fort chaque jour, il va finir par être incontrôlable !
En désespoir de cause, bien que ce ne soient qu’un amas de superstitions archaïques, il faut rechercher dans les textes historiques la façon d’éliminer un Quilin…
Sur un rouleau poussiéreux, en calligraphie ancienne, une phrase a attiré l’attention :
Si les animaux juvéniles du village sont décimés, le Quilin attristé quittera la région…
À l’annonce de cette information, le premier ministre Li Peng peut élaborer sa riposte.
« Messieurs, voilà le plan. Ces étudiants qui manifestent ne sont que de jeunes animaux, et, pour le bien de la société, il faut s’en débarrasser. Cela fera dans le même temps certainement disparaître la bête, et ramènera le calme sur la place Tian’anmen. Naturellement, une censure stricte doit être mise en place, et je compte sur vous pour effacer de tout support d’information national et étranger l’existence d’un Quilin ou d’un massacre d’étudiants à tout jamais. Faites le nécessaire. »

13 mai 1989 : début de la grève de la faim de 1000 étudiants chinois place Tian’anmen