— 30 ans, c’est jeune pour mourir… Mais il l’a un peu cherché, non ?
— Depuis le temps qu’il faisait cela, il allait bien tomber sur un os, un jour !
— Oui, une fois ou deux, ça peut passer, mais il doit en avoir sorti plus de six cents, alors ça devait arriver ! Et c’est à nous de nettoyer tout le bazar, maintenant…
— Venir déterrer des corps pour faire des croquis de « recherches anatomiques », ça n’est vraiment pas sain…
— Tiens, à propos, le voilà, son carnet de dessin. Il y a croqué quelque chose, cette nuit ?
— Lui, non… Mais l’autre, oui, c’est sûr !
— Bon, comment va-t-on faire pour présenter le corps à la famille ? C’est un vrai puzzle, là ! On ne va pas mettre Paris en panique à cause d’une attaque de zombie dans le cimetière de Saint-Roch.
— Pour justifier les hématomes, disons une chute dans l’escalier… Et pour éviter que les gens ne s’approchent de la dépouille, ajoutons « tuberculose » !
— Parfait, je rédige la nécrologie pendant que tu rassembles les restes…

L’Académie de Médecine de Paris a la tristesse de vous annoncer le décès prématuré du docteur Marie François Xavier Bichat en ce 22 juillet 1802, emporté par une méningite tuberculeuse et une chute dans l’escalier de l’Hôtel-Dieu.
Ses brillantes études anatomiques lui survivront.
L’inhumation aura lieu au cimetière du Père Lachaise après l’office religieux.