Prisonnier d’une allégorie ? D’une métaphore ? Ou fou ? Manifestement, suis plus en 1904, malgré canotiers, ombrelles et grands bi. Des voitures sans chevaux, électriques j’ai l’impression. Le char d’Apollon. Et ce petit village côtier n’est pas Dublin. Plus pimpant – quoique tout aussi étouffant. Qu’est-ce qu’il me veut, çui-là ? Me salue bouche en biais. Comme le boucher, quand j’achetais des rognons pour Molly. « Oui, oui, bonjour chez vous ! » Mais c’est quoi, cet endroit ? Réveillé depuis deux heures. Comprends rien. Ces statues kitsch, ces jardins, ces maisons à colonnes, ces gens avec leurs parapluies rayés que je croise dans mon odyssée dérisoire par les ruelles, les jardins. Ces pavillons, partout. Des haut-parleurs, m’a dit l’épicière. Joli cul, yeux froids. « Bonjour chez vous ! » Tourne à gauche. Vers la mer. « Ici le Superviseur. Alerte jaune. » Encore ces haut-parleurs ? La carriole d’un glacier. Rayures rouges et blanches. Z’aiment ça, les rayures. Le type me suit du regard. Sourire figé. Ressemble à Paddy Moloney. La plage. Cours, bonhomme ! Vers l’est ! Fuis ! « Alerte orange. Le n° 68 s’évade. » Plus vite ! Souffle court. Sueur. Tu vas leur échapper !
Soudain, des rugissements graves. Surgie des eaux, une énorme boule blanche qui se déforme bondit à ma rencontre, en un ralenti trompeur. Elle est déjà sur moi. Alors je la reconnais. Oui, je suis déjà venu i…

– 13 janvier 1941 : mort de James Joyce, dont le roman le plus célèbre, Ulysse, narre – le plus souvent sous forme de monologue intérieur en flux de conscience – les déambulations dublinoises de Léopold Bloom toute la journée du 16 juin 1904.
– 13 janvier 2009 : mort, 68 ans plus tard, de Patrick McGoohan, acteur principal de la série « Le Prisonnier ».