« C’est bizarre, je n’avais jamais vu qu’il y avait un port ici. »
Le compagnon de Rob haussa les épaules, toujours très droit dans son uniforme. G.B. ne s’étonnait jamais de rien.
Les deux jeunes gens s’assirent par terre, regard vers la mer.
« C’est calme ici, paisible. »
Un bateau se profilait au loin, sa voilure blanche brillant dans le soleil du soir. Une mélodie claire se fit entendre, sans qu’elle ne vienne ni de la terre ni de l’eau. Elle semblait appartenir à l’air, s’enroulant autour de chaque arbuste, de chaque vaguelette.
« Il m’a manqué.
— La Tea Club Barrovian Society va pouvoir renaître de ses cendres. »

Le 2 septembre 1973 s’éteignait J.R.R. Tolkien. Il put rejoindre ses deux amis, Rob Gilson et G.B. Smith, morts dans les tranchées de 14-18.