Volutes dans les Limbes, ce jour anniversaire de leur mort, quatre esprits jouent au Jeu-du-Nom-et-du-Destin.
« Mon prénom venait du mot “Jourdain”, le fleuve où Jean a baptisé le Christ. Un truc aquatique… Ha ! M’a pas trop aidé le jour où y m’ont fait cramer, sur le Campo Dei Fiori.
— Amusant : je me prénommais Jean-Baptiste. Et j’ai imaginé ce bourgeois grotesque, M. Jourdain. Mais j’ai choisi un autre nom. La pierre meulière – ou molière : parce que j’en faisais grincer, des dents !
— Moi, j’ai eu beaucoup de noms. Enfant, Go Khla Yeh, Celui-qui-Bâille. Devenu chamane, Shah T’légona, Ours-de-la-Lune. Durant la guerre contre les Voleurs-de-terre, mes braves m’appelaient Guu Ji Ya, L’Astucieux, et mes ennemis Red Devil ou Diablo Rojo. Puis j’ai attaqué ce village. Les Mexicains suppliaient Saint Jérôme, qu’ils vénéraient. “Geronimo !” Ça m’a plu, j’ai adopté.
— Pas eu besoin de changer. Tout était écrit. Dans mon prénom, déjà… Till, du bas allemand latinisé en Thelonious. Parce que j’ai été l’espiègle du jazz, toque d’astrakan et bagouzes en diams, mélodies dissonantes creusées de silences, clavier martelé façon enclume. Et Sphere, le nom de ma mère : je n’ai plus touché un piano les dix dernières années de ma vie. Je n’ai même plus parlé. Pour quoi faire ? J’étais au centre exact d’un cosmos de musique intérieure. Retiré du monde. Monk, le moine. »
Les autres le considèrent avec respect.
« Bon, ben, t’as gagné, mon pote », conclut Giordano. Un peu fumasse, quand même.

17 février
… 1600 : flambée sur le bûcher, à Rome, de Giordano Bruno.
… 1673 : trépas sur scène de Jean-Baptiste Poquelin, dit Molière.
… 1909 : décès de Geronimo, chamane apache chiricahuas et chef de guerre.
… 1982 : mort de Thelonious Sphere Monk, génial et excentrique pianiste de jazz.