Le vieux Français avait été Sans-Culotte sous la Terreur, et avait alors rêvé d’une France nouvelle ; pour échapper à l’Empire et pour les grands espaces, il s’était engagé dans des troupes dans le but de pacifier le Nouveau Monde.

Ce matin-là, ça caillait sévère, fallait bien se réchauffer à coup d’eau-de-vie. Mais la bibine est taquine, et en pleine bataille il perdit les pédales.

« C’est le jour de la cognée ! », ne put-il s’empêcher de hurler, en massacrant de sa hache les Indiens Shoshone.

29 janvier : jour de la cognée dans le calendrier révolutionnaire
29 janvier 1863 : massacre de Bear River