L’instituteur réclama le silence dans la classe, avant d’expliquer le principe des additions au tableau. Tandis qu’il écrivait les opérations à grands coups de craie, le voisin de Maria étala ses affaires sur son pupitre. Au lieu de recopier les chiffres, Giovanni manipulait ses crayons d’un air concentré.
— Quel débile, souffla le meilleur élève de la classe.
Maria se tut. Du coin de l’œil, elle observait les mains de Giovanni, qui marmonnait en comptant les crayons. Il apprend avec ses doigts, comprit-elle. Les enfants n’apprennent pas qu’avec leur tête.

Maria Montessori, née le 31 août 1870, est un médecin mondialement connu pour la pédagogie qui porte son nom ; elle traite l’éducation non comme une transmission de savoir, mais comme l’accompagnement du développement naturel de l’enfant, via un environnement adapté aux besoins de son âge.