Dans la salle obscure, je souris. L’écran s’illumine, mon nom apparaît à l’écran, en gros, gras, en caractères menaçants : Max Schreck. Un sourire se dessine sur mes lèvres fines. Alors que les premières images défilent et que le son emplit l’espace, je me souviens de la facilité avec laquelle j’ai convaincu le réalisateur de m’attribuer le rôle. Par un simple regard, de ces yeux à hypnotiser le diable en personne.
A côté de moi, Greta me sourit de toutes ses dents à mesure que s’égrènent les secondes. Sous mes yeux, passe LA scène, celle qui me fait encore frissonner de plaisir. Je me vois plonger mes dents dans le cou gracile de ma partenaire. Rendez-vous compte : j’ai même été obligé de le faire !
Ah le cinéma ! Une invention miraculeuse pour le démon des Carpates. Loin de lui la demeure sordide du fond de ses montagnes sinistres. Bonjour, Hollywood et les feux de la rampe ! Et quoi de mieux qu’une salle plongée dans le noir, qu’un délicieux film et qu’un succulent poignet en guise d’en-cas pour savourer l’aube d’un XXe siècle festoyant ?

5 mars 1922, première projection du film Nospheratu, chef d’œuvre allemand avec dans le rôle principal le comte Dracula lui-même.