Entre les larmes, dues aux douleurs de l’enfantement, Agnès aperçoit les silhouettes troubles des trois jeunes femmes que son époux a dépêchées auprès d’elle.
La chambre, plongée dans l’intimité par d’épais rideaux, résonne soudain du cri d’un nouveau-né. Le cordon tranché, le petit corps est emporté de l’autre côté de la pièce, vers une bassine de cuivre.
Angoissée, Agnès s’appuie sur un coude, mais la fatigue l’oblige à s’étendre de nouveau.
Les trois femmes entourent le nourrisson, murmurant comme des sorcières des mots qu’Agnès n’entend pas.

— Il sera respecté…, dit la première.

— … et côtoiera les plus grands, ajoute la seconde.

— Il sera plein d’esprit, mais perdra la tête ! termine la troisième sur un trait d’humour, qui lui vaut les regards courroucés de ses deux comparses.

Agnès se décroche encore le cou pour essayer de voir ce qu’il se passe.

— Que dites-vous ? Où est mon bébé ? lance-t-elle d’une voix faible qui se répercute en écho dans sa boîte crânienne.
La plus jeune des trois femmes se retourne, l’enfant entre les bras, enveloppé dans un drap propre.

— Nous disions, madame More, que vous avez donné naissance à un beau garçon. Comment se nommera-t-il ?

7 février 1478 : naissance de Thomas More