— Je te jure, quelque chose est passé devant la fenêtre ! Et ça n’était pas un oiseau, ça avait des pattes !
— Calme toi, chérie. Tu es fatiguée et nerveuse. Le docteur est en route.
Le jeune couple habitant le 29 du Boulevard Saint Martin, à Paris, était sur des charbons ardents. Ils s’apprêtaient à devenir parents, en ce jour frileux du 8 décembre 1861.
— Là, encore ! Tu l’as vu ?
Le jeune futur père ne tourna même pas la tête vers la rue, occupé à rincer l’eau d’un linge qu’il replaça délicatement sur le front de sa jeune femme. Il était inquiet de ce qu’il soupçonnait être les hallucinations dues à une sorte de fièvre. Pourtant, parfois, il lui semblait lui aussi capter du coin de l’œil un mouvement fugace, ou le contour d’un visage grossier, comme une de ces spectacles d’ombres fantasmagoriques qu’on donnait aux cabarets. Mais dès qu’il tournait le regard, il ne distinguait rien d’autre que le ballet envoûtant des flocons de neige.
Ils oublièrent tout cela à la minute même où le docteur, accompagné d’une sage-femme, frappa à la porte. Quelques heures plus tard le domicile résonnaient des cris du nouveau-né, arrivé en ce monde sous les regards émus et souriants d’un immense visage lunaire et sa troupe de sauvages sélénites.

8 décembre 1861 : Naissance de Georges Méliès, réalisateur français.