— Frères humains qui après nous vivez, n’ayez les cœurs contre nous endurcis, car si pitié de nous pauvres avez, Dieu en aura plus tôt de vous merci.
Le dos droit et le regard fier, le poète déclamait ses vers en y croyant dur comme fer, alors qu’au gré du vent se dandinait la corde qu’on lui passerait bientôt autour du cou.
— Si vous pouviez vous magner, s’étrangla une voix féminine dans son dos. On n’a pas toute la nuit !
L’homme ôta son chapeau et le porta devant la poitrine un instant, pensif.
— Qu’avez-vous dit que vous faisiez ?
— Je répare les erreurs historiques dans le temps. Vous allez être pendu, alors que le Parlement devait casser votre jugement.
— Et après ?
— Ne vous occupez pas de ça, François ! Nom de Dieu ! Oh, pardon pour les bondieuseries. Il faut y aller.

8 avril 1431 : naissance probable de François Villon, sans doute le poète le plus célèbre du Moyen-âge et auteur de La Ballade des pendus.