La première fée à se pencher sur le berceau du petit Karel se coince le bas du dos. La seconde vient avec une poire pleine d’huile pour la décoincer pendant que la troisième débite, avec un sourire figé en une expression pleine d’ironie, les multiples qualités dont elle pourvoit le futur écrivain.
Puis, avant que la mère ou un autre membre de la maisonnée surgisse, les deux premières s’éclipsent en roulant à toute vitesse vers un portail énergétique flottant à quelques mètres de là. La dernière reste un peu plus longtemps. Elle a beau être en tôle comme ses consœurs, elle est d’un modèle plus récent, plus sensible au paradoxe de la situation. Presque avec tendresse, elle contemple quelques instants le petit bambin qu’elle a doté d’une imagination fertile. La boucle temporelle est bouclée, se dit-elle en retournant elle aussi vers le futur.

9 janvier 1890 : naissance de Karl Čapek, père littéraire des robots