La salle bourdonne au rythme des engins aux engrenages compliqués qui sont en fonctionnement. Les fenêtres sont ouvertes pour laisser s’échapper la vapeur des turbines tandis que les ingénieurs envoient des pelletées de charbon au feu. Assis derrière une console pleine de touches, un homme tente d’entrer les données dans l’étrange machine.

— Hé ! On est bien censé entrer toutes les règles de la langue française ?

— Oui, toutes, crie son comparse, pour couvrir les bruits de l’engin. A vie. Définitivement. C’est ce qu’a dit Richelieu.

— Et ça va servir à quoi ?

L’autre hausse les épaules et continue d’alimenter la machine. Celle-ci pétarade un peu plus avant de libérer un nuage de vapeur.

— Comment Richelieu a dit que ça allait s’appeler ? reprend le second.

— Une académie. Drôle de nom pour une machine…

10 février 1635, Louis XIII crée l’Académie Française, garante de la langue française.