La nuit du 14 août 1791, un chant grave et farouche, propulsé par la ferveur de centaines de gorges, s’est déversé dans l’infini depuis le Bois-Caïman, en Haïti. Dans un ultime effort, la prêtresse en a saisi la magie-quimbois, l’a obligée à se courber sur elle-même pour abreuver d’énergie la terre des Caraïbes, trois jours plus tard, et faire naître le guide des opprimés, l’homme qui œuvrera à ramener son peuple en Afrique.
Les loa en amplifiaient la magie. Pour ces dieux, toutefois, le temps n’est qu’une abstraction cristalline. Trois jours ? Cela, ils l’ont compris. Mais 96 ans ont filé en sus, dont ils n’ont pas tenu compte. Parce que le passage des années ne signifie rien pour eux.
Ce matin d’août 1887, à St. Ann’s Bay, Jamaïque, Sarah Jane Garvey se tord dans les affres de l’accouchement. Et la puissance brute venue du passé investit le corps du nouveau-né, qui se met à hurler. Chavelle, la vieille sage-femme, sursaute tandis qu’elle coupe le cordon. Tout son corps s’arque comme sous l’effet d’un choc électrique.
Encore secouée, elle sort prendre l’air. Un vent étrange brutalise les palmes des cocotiers, le feuillage des mamoncillos et des figuiers-maudits. Empli de voix et de fièvres. Comme si, ce matin, le temps lui-même soufflait à tout rompre. À tout rompre, vraiment, y compris les entraves qu’elle, Chavelle, a toujours connues. Celles de la servitude et du mépris du béké, de l’homme blanc.
______________________________________________________________________________
17 août 1887 : naissance de Marcus Garvey, chantre du retour en Afrique et prophète du mouvement rastafari.